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Orasul

M-am trezit.

Nu as putea spune dacd m-am trezit cu adevdrat
sau am numai impresia de a ma fi trezit Inconjurata
de o ceatd fara sfarsit. N-as putea spune dacd am
ajuns aici acum sau daca m-am ndscut aici si am
dormit mereu, fara sd ma fi trezit vreodats, fara sa
fi stiut ca existd trezire din visul obscen si albinos
pe care il visez sau il traiesc, visdndu-l. Nu, n-as
putea spune nimic despre visul dsta indepdrtat si
strdin, atat de strdin incat albul din el a inceput sa
mijeasca luciferic si atdt de alambicat incat mi se
pare a fi un oras, o lume, un veac tulbure pe care
I-am mai strabatut si altadata, in drum spre altceva,
in locul altcuiva.

Ma intreb daca altidatd a mai existat si altceva
decat urzeala carpitd de aici, umeda si cefoasa-
anarhie, in care se afunda lumea straina de aici,
lucrurile lipsite de contururi si strdzile pe care
merg, pe care am mai mers si in trecut fard sd le i
atins vreodatd cu talpa piciorului, fara sa le fi
strabatut altcumva decat in imaginatie, trecand
mereu prin locurile indlbite de timp, prin orasul
straniu In care ma trezesc de fiecare data scriind



ceea-ce scriu acum pe ecranul alb,'in noaptea care
nu poate i decat alba = care nu poate fi altceva
decat noapte de gheatd lucind perfid in baia de
lumina a lampii sau in ochii de jar ai ferestrelor
dintre lumi. Noapte de cogsmar.

M-am trezit.

As putea spune cd mi-am dorit dintotdeauna sa ma
trezesc. Poate nu asa, infasata intr-un lintoliu tesut
din memoriile infi(r)me ale timpului, poate nu aici,
in orasul fantoma in care m-am ndscut de prea
multe ori si n-am murit niciodatd (sau nu mi-am
mai amintit sa fi murit, ceea ce-i totuna).

~Nimeni nu mai trdieste cu adevarat...”, imi spun
cle cate ori md trezesc si de fiecare datd regret ca
urmeazd sd uit ce am spus. Imi repet acelasi lucru
nainte sa adorm si sa visez ca viata ar putea fi alt-
ceva decéat ceea ce intrezdresc eu acum, aici, in pata
asta ternd prin care se scurg mdruntaiele translucide
ale anilor. Viata ar putea fi o metaford, un cod, poate
chiar o descoperire a vreunui poet din alt timp, din
altd generatie de nemuritori pe care i-as fi putut
intalni dacd nu m-as fi trezit tot timpul aici, acum,
retrdind mortile xeroxate in alb ale unui oras fanto-
matic, si visand, da, da, visdnd cid ma trezesc in
locul unor fantome pe care nu le mai poate atinge
nimic si nu le mai poate distinge nimeni de barnele
si voalurile sidefii ale peretilor si usilor din jur.



Acesta este labirintul in caremaitrezesc in fiecare
dimineata, pe un'raseu pecave il atribui unui per-
sonaj fard sd ma gandesc prea mult la consecintele
acestei decizii, fard sa imi pese dacd am sa mai
atipesc vreodata sau am sa dispar trdind ,in alb”
toate consecintele trezirilor mele. Nu, in mod sigur,
nu este numai un traseu. Pare s aibd mai mult de
trei dimensiuni, trei aparitii, trei nuante de alb. Asa
trebuie sd fie, asa gandesc ca trebuie sa fie toatd
lumea, dar nu am cum sa stiu cu certitudine. Nu
ma intalnesc cu nimeni, nu aud nici un sunet, nu
ziresc niciodatda nimic altceva decat umbra sau
urma alba a unui oras care md inghite In cea mal
perfecta liniste.

M-am hotdrat s& nu mai spun niciodata ,m-am
trezit”. Poate ca asa am sa ma trezesc cu adevadrat
si am s3 descopar ,adevarul” despre toate aceste
lucruri pe care le vad si nu le inteleg, pe care le uit
si mi le amintesc sub forma unui oras alb, a unei
urme, cum am mai spus, aceeagi urma de care nu
par sd ma tem, nici sa mad bucur si nici sd vreau sa
fie altfel decat este - o pata in afara cdreia nu mai
existd nimeni si nimic altceva.

Aici par sa imi gasesc linistea, menirea mea de
velintd sau memorie a mortii, starea de veghe in
care ma afund de céte ori privesc in oglinzile albe
ale zilelor. Aici. Da, aici mi se pare de fiecare data



altfel, parca fantematica’ dupd fantomaticd dups
fantomatica” aparitie  formeazd o salbd strdvezie,
cu tigve si cuvinte alambicate, de duhuri de morti
neingropati, pringi intr-o incrucisare (nepermisd) a
albului cu altceva, cu un zbor sau o palpitatie care
ar putea semdna cu o lume, un oras, un suflu la fel
de transparent si de invechit cum este cel de azi, de
aici.

Nu stiu de ce scriu astfel de lucruri. In adevir, nici
nu ag avea cum sa le gandesc. Nici un sunet nu ar
putea razbate prin pacla incolord si densid din jur,
nici un alt suflet nu l-ar putea auzi si nici nu si-ar
putea inchipui vreodatd ca il aude. In fine, nici
un alt suflet nu existd. Orasul acesta pare ficut din
altceva-ul rdmagitelor si al uitdrilor, pare mai
degraba abandonat, mai degrab3 neinsufletit decat
viu.

Nu 1mi amintesc sa ma {i intrebat vreodatd ce caut
aici. Nu am nici un fel de memorie a trecutului,
a gandurilor sau lucrurilor pe care le descopir
stand mereu in acelasi loc, in aceeasi pozitie, cu
mana indoitd sub cap, ca si cum as dormi. Nu imi
amintesc nici macar dacd asa trebuie sa stau, dacd
Intr-adevar asa am adormit sau mi se pare cd ma
vad dormind in alta viatd, in alt oras, cu altd mana
varata sub cap, nu cu asta cu care scriu acum, aici,
In somnul in care delirez despre Orasul Alb si ma



vad din not ca mana varatd'sub cap,inchipuindu-mi
cé 'dorm singurd_intr-unboras strdin si indlbit de
vreme. Acestea nu sunt gandurile mele, sunt
absolut sigurd ca nu pot gandi. Dacd m-ag incumeta
sd gandesc, as avea mai multd imaginatie, mai
multa dorinta de a intelege, de-a crea, de-a scrie.
Ori mie imi este egal daca scriu visand sau visez
scriind. Asa m-am nascut, asa am ajuns pana la
capatul lumii, intr-un oras literalmente inexistent,
dar alb.

Nu mi-a trecut niciodata prin minte ca as putea
minti. In primul rand, n-as fi avut cui sa-i spun o
minciuna, si in al doilea, n-as fi avut cum. Scrisul
meu dispare imediat ce-| astern in alb, asa ca n-ag
putea s ma mint nici macar pe mine insami. De
fapt, habar nu am ce este minciuna. Mai mult decat
atat, habar nu am cum sunt posibile atatea specu-
latii despre minciund. e notez fara sa gandesc, fara
sd vreau sd mint, ca si cum as fi terminat de mintit
si nu mi-ar mai fi rdmas nimic altceva de facut
decat sd spun adevarul. Nu mai vad, sau poate
nu am vazut niciodatd, nicio diferentd interesanta
intre lucrurile pe care nu le-am intrezdrit incd - imi1
inchipui ca trebuie sa existe astfel de lucruri in
afara Orasului Alb - si lucrurile pe care le pot
recunoaste si despre care stiu cd existd, ca si cum
ar fi fost posibil sd nu (ma) fi mintit niciodata in
privinta lor si, totusi, m-as fi decis brusc sd le
numesc adevarate.

M-am incurcat.



a1

M-am incurcat atat de tare incat mi-e teama si nu fi
inceput sa gandesc. Teama? Da, este uimitor! N-am
mai simtit niciodatd teamd. N-am avut cum. In
Orasul Alb nu existd frica. Aici totul pare increme-
nit intr-o postura curajoasa, totul (ei bine, tot ce isi
poate imagina o biata scriitoare trista si insingurata)
pare facut din altceva decat teroare, din ceva mai
subtil, mai ireal, mai improbabil?, mai vag?.

Evident, poate ca si eu sunt facutd din aceeasi
greseala imateriald. Poate ca nu am fost niciodata
altfel, poate ca albul pe care il vdd acum nu este
alb, iar orasul in care dorm in fiecare noapte nu este
cu adevarat un oras, si nicidecum alb. Poate c3 nici
visul nu este chiar vis, desi eu asa cred, asa mi se
pare - ma visez mereu in acelasi oras alb in care
dorm singura.

Totul pare intortocheat, cel putin mie mi se pare
mai intortocheat decat acum cateva minute. Totul
imi pare de nedescris, cu mult mai de nedescris
decét adineauri, cand imi imaginam ca& scriu in alb
pe/despre alb. Dar cine sunt eu? In lipsa Orasului
Alb nu mai sunt, nu mai pot fi altceva decat gol,
spectru, tentd. Nu mai pot fi decét ceea ce nu exista
Inainte, ceea ce nu aveam cum sd imi imaginez desi
Imi lipsea, imi dau seama abia acum cd imi lipsea,
cu toate ca in Orasul Alb nu poate lipsi nimic, totul
este acolo, incremenit si perfect. Eram si eu, icoana
vie a unei absente. Imaginea de care nu ma mai
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putéam despdrticfard sd intuiescocd am sd o iau
razna,.ca are.sd imi curgd smoala de albumind prin
vene si cd in locul gandurilor au sd se zvarcoleascd
demonii iesiti din pantecele de paie ale vulturilor
de pe un tapet zdrit intr-un cogsmar neavut.

Eram si eu, desigur. Suradearn si cred ca imi placea
sa surad, sa imi simt pleoapele inalbite, grele de un
infinit senin. Eram eu, da, da, nu va mirati, nici un
oras nu poate trai fara sanziana lui somnoroasa pe
care zorile o Intdmpind mereu cu acelasi vis, cu
aceeasi mediocra trecere de la somn la real, de la
povestea scrisd la cea visata numai si numai de ea.
Aici, acum, Inainte sd rdsara zorile si sd ma gdseascd
scriind altceva, trebuie sd recunosc ca nu as fi putut
fi altfel, nu as fi avut unde md duce altundeva, si
nici nu as fi vrut sa gasesc alt deznodamant. Dar
este prea devreme, mult prea devreme pentru astfel
de destdinuiri - in fond, nici nu am inceput sa
gandesc.

,De ce?”

Imi inchipui intrebarea asta perfidd stampilatd pe
buzele de ceard ale cadavrelor, mi-o inchipui
inscrisd cu litere transparente pe filele gdlbejite ale
bibliotecilor dintr-un mare oras. Intr-adevdr, nu
mai {in sd fie un oras alb, nu mai tin sd fie al meu.
Sunt constientd ca un asemenea oras nu are sa fie
niciodata alb, niciodatd al meu. A fost un vis.
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Toate visele s-atrindltat candva pe aripi de heruvimi.
Acum sunt ale altcuiva, facute sd zaca in momeala
cretoasa a cernelii. De aceea nu imi mai place sa
scriu, nu mai stiu cum sa scriu, nu Imi mai ajunge
timpul pentru ca dintre toate pacatele pamantului
am ales tocmai scrisul, tocmai pldcerea de a-mi
atata curiozitatea, nesatul, si gandul...

M4 intreb daca nu cumva am visat pana si lucrul
acesta, placerea, patima asta care nu mai poate fi
decét suferinta, nevroza, uitare. Si frica. O frica
imensa de a nu gresi.

Am pérdsit Orasul Alb. In oglinda realitdtii ma
intdmpind o strada intortocheatd si asprd ca o esarfa
impletita din strigate torturate, gemete, si grilaje de
subsoluri si temnite. Ma fac ca nu aud decéat pasii
sacadati ai femeii din fata mea, rdsuflarea cand
linistitd, cadnd acceleratd a trecdtorilor, tdblariile
masinilor huruind din ce in ce mai estompat in
fluidul eliptic al strazii. Ploua. Stropi mari, plini de
farame de zgura se scurg nevazuti in gavanele unor
jivine de piatrd, faciAndu-le sa se apropie, sd se
depdrteze, si sa sfasie cu racnetele lor de neauzit
pacla densa a noptii. Nu le iau in seamd, pasesc
cuminte in urma femeii, atentd la griul ce se zbur-
leste deasupra ei, In ocheada de gheatd a lunii.
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Amimpresia €acam mai'\fost ipeoaici, cd am mai
trécut-pe'langd chioscul cwacoperis rosu, pe langa
femeia cu fusta de stamba, pe langa sirurile sterse
de trecatori ai mortii-vii. M-am mai oprit si altadata
aici, In acelasi moment in care imi dau seama ca nu
mai stiu de unde vin, de ce ma opresc in fata aceleiasi
case intunecate, cu perdelele sfasiate de ghearele
unor creaturi din alte vremuri. Am mai ldsat in
urma, si altadatd, acelasi oras alb pe care l-am uitat
intr-o clipd, aceeasi femeie cu plecape de hartie,
maénjite in graba in fata unei oglinzi din alta lume.

Pe ea am lasat-o in urma dinadins, tin minte foarte
bine amanuntul dsta, mi se parea normal sa rata-
ceascd printre mortii-vii si sa se intrebe dacd nu
cumva a murit si ea - ca atatea altele? - si a reinviat
strdduindu-se sd se intreacd pe ea Insasi. Stiv cu
siguranta ca am s-o reintalnesc in statia de autobuz
si are sd mi se para ca imi seamdna foarte bine, ca-i
la fel de pipernicita si de timida ca si mine, poate
prea ,la fel” cu mine, prea asemdnatoare, prea
stearsa ca sa o mai iau in seama.

De data asta insd pasesc cu emotie peste baltoacele
rasfirate in carnea trotuarului ca niste meduze de
cafea. Nu o zaresc si trec mai departe, lunecand
(fantomd ce sunt!) peste marginea de abur a carosa-
bilului. Tot n-o zaresc! Nu 1i zaresc fusta cu tivul
descusut, pardesiul gri atarnat in derivad peste umerii
firavi ca niste umerase de lemn ale destinului.
Nu am s-0 mai (re)vad niciodata?



