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ceea ce scriu acurn pe ecranui a1b, in noaptea care
nu poate fi decAt albd - care nr-l poate fi altceva
decdt noapte de gheatd lucind perfid in baia de
lumin5 a ldmpii sau in ochii de jar ai ferestrelor
dintre lumi. Noapte de cogmar.
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\{-am trezit.
Ag putea spune cd mi-am dorit dintotdeauna sd md
trezesc. Poate nu aga, infdgatd intr-un linloliu tesut
din memoriile infi(r)me a1e timpului, poate nu aici,
in oragul fantomd in care m-am naiscut de prea
multe ori gi n-am murit niciodatd (sau nu mi-am
mai an'Lit-riit sd fi murit, ceea ce-i totuna).

\imeni nu mai triieqte cu adevdrat...", imi spun
;,e cAte ori md trezesc ai de fiecare datd regret ch
lrineazd sd uit ce am spus. imi repet aceiagi lucru
inainte sd adorm gi sd visez cf, viala ar putea fi att-
ceva decAt ceea ce intrezdresc eu acum, aici, in pata
asta ternd prin care se scurg mdruntaiele translucide
ale anilor. Viata ar putea fi o metaforh, un cod, poate
chiar o descoperire a vreunui poet din a1t timp, din
altd generatie de nemuritori pe care i-ag fi putut
intAlni dacX nu m-aq fi trezit tot timpul aici, acum,
retrlind mortile xeroxate in alb ale unul olag fanto-
matic, qi visind, da, da, visAnd cd rnd trezesc in
locu1 unor fantome pe care nu le mai poate atinge
nimic gi nu le mai poate distinge nimeni de bArnele
gi voalurile sidefii ale peretilor gi uqilor din jur.
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Acesta este labirintul in care md trt
dimineatd, pe un traseu pe care il at
sonaj fdrd sd rrri gAndesc prea mult
acestei decrzl| fdld si imi pese da

atipesc vreodatd sau am sd dispar r

toate consecintele trezirilor mele. Nri
nu este numai un traseu. Pare sa alt
tre.i dimensiuni, trei aparifii, trei nua
trebuie sX fie, a9a gAndesc cd trel.i
1umea, dar nu am cum sd qtiu cr-r c

md intAlnesc cu nimeni, nu aud nic
zdresc niciodatd nimic altceva der
urma aibd a unui orag care md inqi
perfectd linigte.

-J

M-arn hotdrdt sd nu mai spur-r l-i-:
trezit". Poate cd aga am sd md tlez.
qi am sd descopdr ,,adevdrui" cles-:

lucruri pe care le vdd gi nu le inteie .
gi mi le amintesc sub forma unni -
urme/ cum am mai spus, aceea5r r-i:
par si md tem, nici sX md bucul sl :-

fie altfel dec6t este - o patd in afar a

existd nimeni gi nimic altceva.

Aici par sd in-Li gdsesc linigtea, m,
velintd sau memorie a mortii, stare
care mf, afund de cAte ori privesc lr-

ale zi1e1or. Aici. Da, nici mi se pare
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altfei, parcS fantomaticd dupd fantomaticd dupd
fantornaticd aparitie formeazd o salbd strdvezie,
cu tigve qi cuvinte alambicate, de duhuri de morti
neingropati, pringi intr-o incrucigare (nepermisi) a

albului cu altceva, cu un zbor sau o palnitatie care
ar putea serndna cu o lume, un orag, un suflu ia fel
de transparent gi de invechit cum este cel de azi, cle
aici.

Nu gtiu de ce scriu astfel de lucruri. in ad-er.dr, nici
nu a' avea cr'lm sd le gAndesc. Nici un sunet nu ar
putea rdzbate prin pAcJa incolord gi densd din jur.,
nici un alt sr-rf1et nu l-ar putea auzi gt nici nu qi-ar
putea inchipui vreoCatd cd i1 aucte. in fine, nici
un a1t sufiet nu existd. Oraqtrl acesta pare flcut din
altceva-ul rlmXgitelor gi ai uitirilor, paie mai
degrabi abandonat, mai degrabd neinsufletit decAt
\'1U.
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Nu imi amintesc sd md fi intrebat vreodatd ce caut
aici. Nu am nici un fe1 de memorie a trecutului,
a gAndurilor sau lucrurilor pe care 1e descopdr
stAnd mereu in acelaqi loc, in aceeaqi pozitie, cu
mAna indoit[ sub cap, ca qi cwn aq dormi. Nu imi
amintesc nici mdcar dacd aga trebuie sX stau, dacd
intr-adevir a$a am adorrnit sau mi se pare cd md
vdd dormind in altd viatd, in alt ot as, cu altd mAnd
rrArdtd sub cap, nu cr1 asta cu care scriu acum, aici,
in somnul in care delirez despre Oragu_l Alb gi md

8

vdd din nou cu m6la vdrAtd sub cap
cd dolm singurd intr-un orag stra
vreme. Acestea nu sunt gAndur
absolut sigurd cd nu pot gAndi. Dac;
sd gAndesc, aS avea mai muita r

muitd dorintd de a intelege, de-a .

Ori mie imi este egal dacd scLiu r
scriind. Aga m-am ndscu! aga an.
capdtul lumii, intr-un orag literaln.
dar a1b.

Nu mi-a kecut niciodatd prin m,:
minti. in primui rAnd, n-ag ti ar-r:r
minciund, qi in a1 doilea, n-aq fr a-,

meu dispare imediat ce-1 agtern ir.
putea sd md mint nici mdcar pe l'
fapt, habar nu am ce este minciuna
atAt, habar nu am cum sunt posi-l- -

latii despre minciund. Le notez fara ,

sd vreau sd mint, ca gi cum aq fi r.-'
gi nu mi-ar mai fi rdmas nimic :.

decAt sd spun adevdrul. Nu mal
nu am vdzut niciodatd, nicio difel-
intre iuclurile pe care nu le-am inre
inchipui cd trebuie sd existe astie.
afara Oragului A1b - gi lucrurile
recunoagte gi despre care gtiu ca e..

ar fi fost posibil sd nu (md) fi n-Lir-

privinta lor qi, totugi, m-ag fi de.
numesc ader.dlate.
M-am incurcat.
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M-am incurcat atdt de tare incAt mi-e teamd sai nu fi
inceput sd g6ndesc. Teamd? Da, este uimitor! N-am
mai simfit niciodatd teamd. N-am avut cum. in
Oraqui A1b nu existi fricd. Aicj totul pare increme-
nit intr-o posturf, cr-rrajoasS, totul (ei bine, tot ce igi
poate imagina o biatd scriitoare tristd gi insinguratd)
pare fdcut din altceva dec6t teroare, din ceva mai
subtil, mai ireal, mai improbabil?, maj rrag?.

Er.ident, poate cd gi eu sunt ficutd din aceeaqi
gregeald imateriai5. Poate cd nu am fost niciodatd
;ritfe1, poate cd albul pe care il vdd acum nu este
alb, iar oragul in care dorm in fiecare noapte nu este
cu acierrdrat un orag, gi nicidecum a1b. Poate cd nici
r-isul nu este chiar rris, degi eu a$a cred, aga mi se

pare - mX visez mereu in aceiagi oraq a1b in care
Corm singu-rd.

Totul pare intortocheat, cel putin n'Lie rni se pare
mai intortocheat decit acum c6teva n'Linute. Totui
imi pale de nedescris, cu mult mai de nedescris
decdt adineauri, cAnd imi imaginam cd scriu- in alb
pe/despre alb. Dar cine sunt eu? in iipsa Oragului
Alb nu mai sunt, nu mai pot fi altceva decdt go1,

spectru, tentd. Nu mai pot fi decAt ceea ce nu exista
inainte, ceea ce nu aveam cum sd imi imaginez degi
imi lipsea, imi dau seama abia acun-L cd imi lipsea,
cu toate cd in Oraqul Alb nu poate lipsi nimic, totul
este acolo, incremenit qi perfect. Eram gi eu, icoana
vie a unei absente. Imaginea de care nu md mai
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puteam despeirti fdrd sd intuiesc c,

razrta, c[ ale s[ irni curgd smoaif, de
vene gi cd in iocul gAndurilor au sA :

demonii iegiti din pAntecele de pari
de pe un tapet zf,rit intr-un cogmar ii

Eram qi eu, desigur. SurAdeam 9i cle
sd surAd, sd imi sirnt pleoapele inai':
infinit senin. Eram eu, da, da, nu r a
olag nu poate trdi fdrd sAnziana lui ,

care zorile o intAmpind mereu cir
aceeagi mediocrd trecere de 1a son:
povestea scrisd la cea visatd nun-iar 

=

Aici, acum, inainte sX rXsard zoriie s,
scriind altceva, trebuie sd recunosc a.

fi altfel, nu ag fi avut unde rLd dur,
nici nu ag fi vrut sd gdsesc a1t clez:
este prea devreme, mult prea devrer:
de destdinuiri - in fond, nici nu ,

gAndesc.

6

,,De ce?"
+.^Imi inchipui intiebarea asta pei'll.':
buzele cie ceard ale cadavrelor.
inscrisd cu litere transparente pe iil.
bibliotecilor dintr-un rnare oras. Ir
mai tin sd fie un orag a1b, nu mai tu-.

Sunt congtientd cd un ?s€rrlefl€? ord:
niciodatd alb, niciodatd al rneu. A fos
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Toate visele s-au indlfat c6ndva pe aripi de heruvimi.
Acum sunt a1e altcuiva, fdcute sF. zacd in momeala
cretoasd a cernelii. De aceea nu imi mai place sd

scriu, nu mai qtiu cum sd scriu, nu imi mai ajunge
timpul pentru cd dintre toate pdcatele phrnAntului
am ales tocmai scrisul, tocmai plicerea de a-mi
atAta curiozilatea, nesatul, gi gAndul...

Md intreb dacd nu cumva am visat pAnd gi lucrul
acesta, plf,cerea, patima asta cale nu mai poate fi
decAt suferinti, nevrozd, uitare. $i frich. O frici
irnens5 de a nu gregi.
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Am pdrdsit Oragul Alb. in oglinda realitdtii mi
intArnpind o strad5 irtortocheatd gi asprX ca o egarfd
impletitd din strigSte torturate, gemete, gi grilaje de
subsoluri qi temnite. Mi fac cd nu aud dec6t paqii
sacadati ai femeii din fata mea, rdsuflarea cAnd
linigtitd, cAnd acceleratd a trecEtorilor, tXbliriile
maqinilor huruind din ce in ce mai estompat in
fluidul eliptic al strdzii. Ploud. Stropi maLi, plini de
fdrAme de zgurh se scurg nevdzuti in givanele unor
jivine de piatr5, flcAndu-le sd se apropie, sd se

depdrteze, qi sX sfAgie cu rdcnetele lor de neauzit
pAcla densd a nopfii. Nu 1e iau in seam5, pdgesc

cuminte in urma femeii, atentd la griul ce se zbur-
leqte deasupra ei, in ocheada de gheatf, a lunii.

Am impresia cd am mai fost pe ar

trecut pe laing5 chiogcul cu acoperrg
femeia cu fustd de stambd, pe iAngi
de trecdtori ai mortii-vii. M-am mar o
aici, in acelagi moment in care imi c-1a

mai gtiu de unde viry de ce md opre_c. _

case intunecate, cu perdelele sfAqi.t:
unor creaturi din alte vremuri. A;r-
urmd, gi altddatd, acelagi oraq alb pre .

intr-o ciip5, aceeagi femeie cu p1ec,
mAnjite in grabd in fata unei oglinzi :

Pe ea am ldsat-o in urmi dinadins :,
bine amdnuntui dsta, mi se pirea r..
ceascf, printre morfii-vii qi sd se :-..
cumva a murit gi ea - ca atAtea alteie
strdduindu-se sd se intreacl pe ea, _

sigulantd ci am s-o reintAlnesc in s,::
gi are sd mi se pari cd imi seam.ina ;:
la fel de pipernicitd qi de timida ca .
prea ,,1a fel" cu mine, prea asenl:
qtearsd ca sd o mai iau in seam5.

De data asta insd pdgesc cu emotie :-r
rdsfirate in camea trotuarului ca r-,-_.

cafea. Nu o zdresc qi trec mai de,;..
(fantomd ce suntl) peste marginea cie ,

bilului. Tot n-o zirescl Nu ii zires.
descusu! parciesiui gri atArnat in derii
firavi ca niqte umerage de ieml a

Nu am s-o mai (re)vdd niciodatd?

12
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